尾鷲歳時記（165）

病室の窓
内山思考

土筆摘む指を遊ばせ働かせ 　思考 

昨年買った小銭入れ
見てると何故か癒される

桑名の朝はまだ寒い。ガソリン入れなくちゃ、と呟きつつ忘れ物がないか確認して車のエンジンをかけた。恵子が名古屋の病院で透析を始めたので、しばらく姉の家から病室へ通うことにしたのである。「行ってらっしゃい、気をつけて」「ワンワン」、姉と姉の愛犬に送られて、快晴の住宅街を走り出し、あらためて妻の顔を思い浮かべた。

大動脈瘤の開頭手術、膀胱の手術など満身創痍で通院だけの治療を続けて来た彼女の腎臓が、とうとう用を成さなくなったのである。年月をかけて慢性的に悪化したために、「しんどいことが当たり前」で「自分がどれくらい不調なのかわからない」と笑う彼女を知る人たちは、「恵子さんはほんまに強いひとやね」と異口同音に語る。

病室の窓は南向き

確かに辛抱強い性格である。沖縄のヒロコさんも気にかけてよく電話をくれるが、もと看護師だけに医療にも詳しく、先日も「頑張り過ぎないように」とアドバイスをくれたそうだ。今日は彼岸の中日、国道は割に空いている。ＧＳを出て名古屋まで一時間ほどの行程を癒やそうとカーラジオを入れたら、アナウンサーの弾むような実況と軽快なブラバン演奏が聞こえてきた。

そうだ甲子園だセンバツが始まるんだ。思わず心のチャンネルが明るく切り替わる。今年の入場行進曲はＡＫＢ４８の「恋するフォーチュンクッキー」、意味はわからないが覚えやすいメロディーである。コーヒーキャンディの入った口で一緒にハミングしながら、僕は運転を続けた。